南苏丹乔蒂耶尔——已经是下午1点了，她的孩子们还没有吃东西，尼亚圭·达克·基斯(Nyaguey Dak Kieth)“长长的待办事项清单”上的每一项都是为了再活一天。于是，Nyaguey拿起一个塑料桶和一个空袋子，离开了她被洪水包围的村庄。那些水域颠覆了她的生活，但也提供了一种食物选择——不是一种理想的选择，但也是为数不多的选择之一。
睡莲。他们维持了她一家两年的生命。
他们很痛苦。很难消化。它们需要数小时的体力劳动——切割、捣碎、干燥、筛选——只是为了能吃。Nyaguey仍然记得她最初吃它们时的震惊，认为这是一种短期措施。现在，洪水还在原地不动，她可以从百合花变成的东西中找到两年以来的痛苦:它们是如此重要的食物，以至于人们在别人找到它们之前，越来越深入水里去寻找它们。
“我在这里看到了一些百合花，”另一名妇女告诉Nyaguey，他们一行四人走了20分钟出城，到达了水边。
“还不够，”尼亚圭说，队伍继续前进。“看起来有人已经收集了其中的大部分。”
气候灾害通常被认为是有限的事件——有紧急和恢复，有开始和结束。但是，随着这些灾难的规模和频率不断增加，对依赖不堪重负的人道主义体系的贫穷国家造成冲击，其中一些不再只是暂时的危机，而是永久的存在状态。这种动态表明，全球气候谈判事关重大，其核心问题是富裕国家如何为与气候相关的破坏埋单——即使这种破坏是长期的。
在南苏丹，这个国家的部分地区已经被海水淹没了四年。其他地区，两三个。该国大约15%的土地常年被淹没，而几年前这一比例为5%。
极端季节一个接一个，大量降雨来自上游国家，如乌干达和埃塞俄比亚。随着时间的推移，下面的土壤变得粘稠，把水封住了。自给自足的农民正准备迎接他们的土地永远改变的可能性——让位给密歇根湖大小的新水域，100万人因洪水而流离失所，他们的庄稼被毁，他们的牛现在散落在骨头上。
南苏丹表明，即使在救济援助方面投入了大量资金，也无法应对气候变化、战争和腐败给许多国家带来的灾难。这个内陆国家2011年才从苏丹独立出来，它从西方获得的资助比邻国多，其中大部分来自美国。
这笔钱用于日常的分类——维护泥堤，维持城市规模的流离失所者营地，为一些但不是所有饥饿的人提供食品援助。但这还不足以帮助人们康复。
联合国被迫削减了旨在帮助社区适应或增强抵御能力的项目。主要国家尚未建立一个计划已久的国际基金，旨在帮助各国应对气候灾害，而且一旦建立起来，对大多数人来说可能太小了。
南苏丹自己的**被列为世界上最腐败的**之一，它无法说服投资者为自己的气候适应项目提供资金，这些项目有十几个，但大多只是纸上谈资。其结果是，尼亚圭和她周围的数十万人，正处于两年前同样的紧急状态。只是更虚弱，病得更重，更累，压力更大。
“这是毁灭性的，”她说。“这一切什么时候才能结束?”我只是太累太累了。”
在南苏丹中部被洪水淹没之前，43岁的Nyaguey一直很穷，但并不是赤贫。她以前是种玉米的。她的可支配收入很少。她给她的10个孩子买了糖、咖啡和鞋子，并有空闲时间与朋友见面，他们有时会和她一起笑到深夜。但她的老房子现在被淹没了，她的新家是一个临时搭建的泥屋，这是她所在的县仅有的两个露出水面的村庄之一。她很少见到她的丈夫，他还有两个妻子住在不同的地方。
她说，她的一整天都是“花在百合花上”，事实证明，收集百合花是一件非常痛苦的事情——步行两小时，在水里待上几个小时，再把它们拖回家——她患上了慢性咳嗽，经常发烧，发现自己很多个早晨都在问自己是否能忍受回到水里。“只要我的孩子们还活着，”她告诉自己，“我就会坚持下去。”
在决定不去第一片百合花后，尼亚圭和其他妇女跋涉到离村庄更远的地方，深入到蜻蜓和病态脆弱的树木缠绕在洪水中间的怪异景观中。在尽可能长的时间里，女人们努力让自己保持干燥，艰难地走在一条略高但泥泞的小路上。在水里呆上一段时间意味着要暴露在毒蛇、数不清的细菌和淹没在水中的荆棘中。但那时我别无选择。40分钟后，他们看到附近更深的水域里有一片盛开的百合花。
尼亚圭第一个涉水而入。
“你能站起来吗?”其中一个女人问。
水涨到齐胸高。
“进来吧。”尼亚格对其他人说，然后打开了她的包。
在南苏丹首都朱巴(Juba)的一个院子里，联合国粮食机构追踪了流入该地区的资金:与要求的资金相比，这比以往任何时候都要少。
几十年来，世界人道主义援助一直落后于需求，这些援助主要来自少数国家捐助者。但在乌克兰的战时需求抽走了一部分援助资金之前，在那场战争引发食品价格上涨之前，以及更广泛地说，在人为污染加速危机数量之前，这一差距并不那么严重。根据乐施会的研究，对极端天气事件的人道主义呼吁比20年前增加了8倍。尽管某些突发性灾难通过社交媒体的呼吁和捐赠的激增而突破，但总的来说，世界上最依赖援助的国家最终要么有一些，要么几乎一无所有。
“人道主义体系跟不上，”国际气候行动网络(Climate Action Network International)全球**战略主管哈吉特·辛格(Harjeet Singh)说。“对我们来说，心态一直是‘我们能做到’。我们可以建立韧性。’但现在我们看到我们正在失败。”
从这些残酷的边缘来看，南苏丹是一个贫穷的国家。它得到的援助比索马里还多，而索马里正面临着几十年来最严重的干旱。它得到的远比乍得多，在乍得，收成下降和水供应减少引发了冲突。***占多数的南苏丹得到了美国的特别支持，美国支持其从以***为主的苏丹独立出来的长期斗争;自2011年以来，美国**已经向南苏丹提供了90亿美元的援助。在今年预计的下降之前，在南苏丹开展工作的援助组织通常收到了他们所要求的资金的70%左右，其中世界粮食计划署(WFP)是最大的受援国。
但是，在一个甚至在洪水之前就被问题困扰的国家，这一水平仍然是可怕的。
世界粮食计划署驻南苏丹总干事玛丽-艾伦·麦格罗蒂(Mary-Ellen McGroarty)被要求选择向哪些饥饿的人提供帮助。在过去的两年里，即使是最饥饿的人也只能得到一半的口粮。尼亚圭说，她的家人在五天内就吃完了一个月的配给。虽然世界粮食计划署仍在开展一些恢复力建设工作，但它不得不大幅缩减某些可能长期帮助该国的项目，包括帮助农民种植水稻的项目，水稻是一种需要被淹没的作物。
“我们有所有这些宏大的、有抱负的目标。但我们在这里，”麦格罗蒂说，把手放在地板上。
麦克格罗蒂说，对下一餐不确定的人不能把精力用在其他可能帮助他们恢复的方式上。这一半的配给量相当于每天292克——大约是一磅的三分之二。
“你见过200克麦片是什么样子吗?”她问。
正如乐施会所说，南苏丹依赖于“灾难乞讨碗”，因为早期的许多灾难和失误阻碍了任何程度的自给自足。这个羽翼未丰的国家曾经前景光明，但代表不同民族的敌对领导人将其推向了数年的内战，导致约40万人死亡。
印度是世界上人口最年轻的国家之一，它的经济本可以蓬勃发展，但这些年轻人中的大多数最终都没有定期上学。该国**本可以利用石油收入和肥沃土地的结合——修建道路、运输粮食——但精英们却从公共金库中抽走了“惊人”的资金，而使该国几乎没有任何基础设施。洪水只是加剧了已经是世界上最严重的粮食危机之一。
在许多被认为最容易受到气候变化影响的国家，暴力和腐败是力量倍增器。南苏丹表示，它确实有自己的气候计划，**文件列出了一页又一页的优先事项，这些优先事项将使这个国家拥有更好的灌溉、更多的可再生能源，以及能够更好地抵御灾害的基础设施。但**表示，其中90%以上的资金需要来自“国际投资”。目前，大多数项目，包括那些以短期为目标的项目，都有同样的状态:“尚未实施”。
“如果你说(这项工作)将花费1000亿美元，而你什么都没有，那就什么也不会发生，”南苏丹环境部气候变化总干事卢塔纳·穆萨(Lutana Musa)说。
**的缺点在洪水区表现出来，这是一个内战期间敌对派系交战的地区，领土易手超过10次。当时，许多人在班提乌的一个流离失所者营地避难，那里有12万人住在帐篷里。
由于洪水泛滥，管理这个难民营需要更多的资源和援助。洪水的水位已经超过了营地的表面，营地之所以没有被摧毁，是因为两年前在联合国和南苏丹的共同资助下匆忙修建了数英里的堤坝。联合国移民机构的工程师乔舒亚·坎亚拉(Joshua Kanyara)说，即使是一个堤坝破裂，也可能在三小时内淹没难民营。他所在的组织参与了大坝的建设。
一些国际官员私下里说，取消洪水区更有意义，鼓励人们迁移到其他地方。但**无法提供其他灾害后的基本服务——经济援助或在较高的土地上搭建住房。专家们说，即使它能做到，也存在普遍的不信任:该地区的州长被联合国指控授权进行残酷的法外杀戮。错综复杂的种族纠纷让人们不确定他们在一个新的地区是否安全。
所以，人们呆在原地，努力生存。
其中一个地方是乔蒂耶尔，一个5500人的村庄，没有电，没有自来水，没有汽车，只有一条出路:沿着一条一英里长的泥滩通往一条主干道。《华盛顿邮报》通过与世界粮食计划署合作，乘坐装有5英尺高轮胎的全地形两栖车辆，得以到达这个村庄。
在乔蒂耶尔，最近的市场也要乘独木舟四小时才能到达。包括尼亚圭在内的大多数人都买不起船去捕鱼。
这使得这个村庄成为一个公平的地方，可以看到两年由一种食物主导的饮食会对身体产生什么影响。
“就连我也吃睡莲，而且我在**工作，”当地官员金基尔(Kim Kiir)说。
洪水地区的人们不吃从表面可见的百合部分——白色的花朵和圆形的叶子。相反，它们会收获下面的部分，将球茎伸入水中，将球茎从爬行动物的粗茎网中分离出来。这些球茎的种子经过筛选和捣碎，在火焰上煮熟后，就会变成一种绿色的粥。它富含蛋白质。许多人说，加一点牛奶就能使这种刺鼻的味道发酵。
洪水给乔蒂耶尔带来了如此多的新压力，以至于很难将一连串疾病归因于任何一个因素。但村里的官员说，痛苦的饮食是主要原因，百合采集者在水中面临的风险也是主要原因。有几名妇女死于蛇咬伤。儿童经常患有严重的便秘，由于他们的免疫系统减弱，他们和其他村民也经历了腹泻病的激增。这个村子过去平均每月有一人死亡;现在是3点到5点。在《华盛顿邮报》访问乔蒂耶尔的那一周，有三名儿童死亡。
“我们非常、非常脆弱，”该县副行政官雷克·查蒂姆(Reik Chatiem)说。
根据世界粮食计划署使用的数据，在过去几年里，洪水灾区严重营养不良的人数急剧增加。
南苏丹无国界医生组织的负责人穆斯塔法说，除了饮食之外，还有其他复杂的因素可以解释这一现象。由于如此多的土地被淹没，人们挤得更紧，使疾病更容易传播。人们过去寻求治疗的一些设施被淹没在水下。与此同时，他们在寻找足够食物方面面临的挑战使许多人，特别是儿童，更容易感染传染病。
“所以你可以看到这些点是如何连接起来的，”他说。
睡莲是一种植物，不是食物的基础。
“它本身是不够的，”他说
由于乔蒂耶尔周围的水既不容易排到地下，也不容易流向其他地方，所以解决洪水的唯一办法就是蒸发和时间。荷兰驻朱巴大使馆的水资源专家理查德·阿卢德拉(Richard Aludra)说，这个国家需要连续三到四年相对干旱的年份来开垦被淹没的土地。
这似乎不太可能发生。
南苏丹的中部平原地势低洼，处于水道的十字路口，是其他国家发生极端事件的集结地，而且这里总是会发生季节性洪水。但在过去的几年里，这些极端事件发生的时间越来越近，水流如此稳定地涌入，打破了季节性模式。
东非的降雨主要是由印度洋和太平洋温度模式的涨落决定的。加州大学圣巴巴拉分校气候危害中心的负责人克里斯·芬克(Chris Funk)说，海洋的波动已经加剧，在吸收了人类排放造成的大部分多余能量后变得更热——仅在过去十年中，海洋就相当于数百万颗水下***爆炸。芬克在他2021年出版的书中专门用了一章来描述引发南苏丹洪水的特大降雨事件，他说气候变化“几乎肯定”增加了洪水的规模。
芬克在接受采访时说:“如果气候变化起了作用，那就意味着它很快就会再次发生。”
但是，尽管南苏丹的未来取决于降雨和蒸发之间的较量，但在试图了解接下来会发生什么以及如何保护自己方面，这个国家已经落后了很多。
南苏丹的国家气象部门应该提供早期预警，作为准备和减少灾害规模的一种方式。但是那里的气象学家没有测量风速的仪器，而风速是进行天气预报的一个关键因素。在朱巴机场拥挤的办公室里，许多电脑都被布满灰尘的塑料包裹着，员工们说，他们主要关注的是每小时飞机起降的情况。气象局应该每天发布公众天气预报，但它没有;一名员工解释说，工资低，动力也低。
“挑战太多了，”该部门负责人Mojwok Ogawi Modo说。“它们很大。”
他们手中的信息大多来自其他地方——包括跟踪气候模式的世界粮食计划署，以及一个设在肯尼亚的区域气候中心，该中心提供提前三个月的预测报告。气象预报员以正在进行的厄尔尼诺Ni?o事件为例，最近预测10月至12月东非几乎所有地区都将出现“大量降雨”，南苏丹将出现更多洪水。
冯克也在追踪海洋温度，他还预计东非的降雨量会激增。他说，因为海洋模式是缓慢移动的，所以它们也是可预测的，可以用来减轻饥荒和粮食冲击。他与埃塞俄比亚和肯尼亚**密切合作。但在南苏丹，他不知道该给谁打电话。
南苏丹最近采取了一些措施，建立了一个有效的气候事件早期预警系统，接受了联合国主导的培训，并向当地官员分发了20块平板电脑，用于天气监测，但这项倡议仍处于起步阶段。南苏丹环境部气候主任穆萨说，一个更好的国家预警系统可以赋予南苏丹自治权，并有助于产生本地化数据。这可以帮助每个村庄决定种植什么作物。关于是否要修建堤坝。
关于是留下还是离开。
在乔蒂耶尔，雷克说，该镇从未收到过**的消息，尽管他听说过联合国的一份报告，预测今年下半年降雨量会增加。他说，村里的人大多依靠传统的方法来预测天气。
他们追踪鸟类的行为。
他们倾听一种青蛙的声音会随着环境的变化而变化。
他们仰望天空。
Nyaguey刚在水里呆了一分钟，光着脚在水里移动，抓住了第一批球茎，就有一个渔夫乘着木筏出现了。
“你有鞋子吗?”她问他。“现在我的脚被荆棘刺痛了。”
他说他没有。他停下来说话，苍蝇在他船上的八九条鱼周围嗡嗡作响，尼亚格注意到了他的渔获。
“递给我一条鱼怎么样?”她问。
“我不能，”他说。“我很抱歉。我的孩子们真的没有吃的了。”
但他确实说过，前面有一片更茂盛的百合花。女人们小心翼翼地涉水，听从了他的建议。
他们来到一片有餐盘大小的睡莲叶子的地方，周围是干枯的树，树枝都垂到水里了。这里的洪水略浅，齐腰高，但尼亚圭和其他人蹲下身子工作，把手臂保持在水面以下，努力从茎上折断苹果大小的球茎。奈格已经磨练了她的技巧。提前。放进桶里。提前。放进桶里。
女人们一开始靠得很近，聊了一会儿，但她们散开了几百英尺，除了蜻蜓，每个人都沉默不语。提前。提前。他们工作了一个小时，然后两个小时。天气从炎热转为阴天，再到刮风。提前。提前。Nyaguey的水桶漂浮在水面上，装满了绿色的球茎，她拖着它从一片百合地走到另一片百合地。
她做完手术的时候体重会超过100磅。
Nyaguey说，货物太重，无法在泥泞的道路上运回城镇。所以她只好涉水回去，让水桶在她身后漂着，尽量不迷路。但洪水过后，我们还要走四分之一英里。
到那时，她已经工作好几个小时了。她的脚会干瘪。她会筋疲力尽的。她会想方设法把百合花拖回来。
然后就该做晚饭了。
了解我们的气候:全球变暖是一个真实的现象，不可否认，天气灾害与之有关。随着气温上升，热浪更频繁地席卷全球——世界上的一些地区正变得太热而无法生存。
我们能做些什么呢?《华盛顿邮报》正在追踪各种气候解决方案，以及拜登**在环境问题上的行动。面对气候变化的影响，人们可能会感到不知所措，但有一些方法可以应对气候焦虑。
创造性的解决方案:一些人用*建造离网住宅，以应对不断变化的气候。随着海平面上升，其他人正在探索如何利用海洋能源。
你在气候变化中扮演什么角色?我们的气候教练迈克尔·j·科伦正在回答有关我们日常生活中环境选择的问题。在这里提交你的。你也可以注册我们的气候教练通讯。
