一个有几只羊的旧牧场，两边是林地，通常是不起眼的，但今天不一样了。一群八十只椋鸟，在排水不良的边缘，从橄榄绿的芦苇中冒出，在一个天使般的时刻，它们半透明的主翼羽毛在清晨的阳光下闪烁着金色。他们盘旋着，从我们身边滑过，着陆后就消失了。30秒的魔法在平凡的农业景观。
我们可以看到是什么把他们带到这里来的;证据在灌木丛中飘动——一种鹤蝇的出现，主要是Tipula oleracea。椋鸟正在地面上搜寻以草根为食的鹤蝇的地下幼虫——皮夹克。欧椋鸟进化出了匕首般的长喙来喂它们的幼鸟，而不是为了在花园的喂鸟器上争吵和啃糖球。
在这个阳光明媚的夏日早晨，许多成年鹤蝇将存活下来繁殖，有些已经在牧场上产卵了。它们像空中飞人一样悬在摇曳的草茎上，或者落在猪草的伞形花序上，后者很容易被鸟类捕食，是食物链的一环。掠过牧场的燕子将分得一份，蜘蛛的网将网罗其他人。
小飞虱一定是最不受人喜爱的昆虫的竞争者，它们的腿耷拉着，很容易脱落，而且在温暖的夏日夜晚，它们喜欢从敞开的窗户进入房屋。它们是无害的，但长腿爸爸在卧室里乱窜，不利于晚上睡个好觉。
在理性的光线下，他们瘦长、棱角分明的美是耐人寻味的。仔细看猪草花序上的这只，我可以看到它的眼睛是翠绿色的。而且，作为双翅目的一员，它有精致的肢肢，这是苍蝇独特的空气动力学适应能力，后翼被缩小为灵活的棍棒状毛发，其摆动稳定飞行，抵消每一次翅膀的摆动——大自然的陀螺仪。
这样的自然奇观可能不会动摇那些准备用卷起的报纸拍打苍蝇的恐怖分子，但有一个实用主义的理由来喜欢它们。在过去的30年里，我们本土的椋鸟繁殖数量减少了50%以上。它们在英国被列为红色名录的濒危物种。像这个古老的牧场这样平凡的、满是鹤蝇的觅食地的消失是它们数量减少的一个主要因素。菲尔·盖茨
《乡村日记》的推特账号是@gdncountrydiary
《变幻的天空下:2018-2024年最佳卫报乡村日记》(Guardian Faber)将于9月26日出版;现在在guardianbookshop.com上预订，可以享受八折优惠
