编剧兼导演安德鲁·麦卡锡(Andrew McCarthy)的新纪录片《顽童》(Brats)花了大约30分钟的时间才意识到，它其实什么都没有。或者更确切地说，这是一种隐隐受伤的感觉。
这并不是不体谅别人。名人也是人，和其他人一样，他们有权利去探索那些影响他们的事情的困难情绪——不管是好是坏。
《顽童》试图进行一场复杂的对话，尽管它主要存在于共鸣中。1985年，记者大卫·布鲁姆在《纽约》杂志的一篇文章中给80年代的一群年轻白人电影明星起了“顽童帮”(Brat Pack)的绰号，其中包括麦卡锡。
这是对“鼠帮”(Rat Pack)的致敬，“鼠帮”指的是一群同样受欢迎的艺人，但来自40年代和50年代，其中包括小萨米·戴维斯(Sammy Davis Jr.)和迪恩·马丁(Dean Martin)，这是一个朗朗上口的短语，用来形容那些经常一起聚会和工作的超级明星/朋友。
据传说，这个名字最初是由演员劳伦·巴考尔(Lauren Bacall)提出的。一天晚上，戴维斯、弗兰克·辛纳特拉(Frank Sinatra)、马丁等人在拉斯维加斯喝得醉醺醺的时候，她走进来，说:“你看起来就像一群该死的老鼠。”
然后她可能转身就走了。
好了，最后一行是为了增加效果而加进去的。同时也强调了一个白考尔可能很快就忘记了的短语。戴维斯、辛纳屈和其他人都很受尊敬，在他们生命的最后阶段享受着成功，显然没有受到“鼠帮”标签的影响。
不过，麦卡锡对发生在他和他的团队身上的事情有不同的看法。他在《顽童》(Brats)中就是这么想的。
是的，他和他的同伴们——包括莫莉·林沃尔德、黛米·摩尔、罗伯·洛和埃米利奥·埃斯特维斯——赚了大钱，去俱乐部，经常在1985年的《圣埃尔莫之火》等电影中合作。但正如导演最大的抱怨，他们也是严肃的演员。
他们出现在伟大的电影中，比如1980年的《普通人》、1982年的《里奇蒙特高中的快时代》、1983年的《局外人》和《冒险生意》，以及1985年的《回到未来》和《早餐俱乐部》。麦卡锡觉得在其他采访中跟随演员的文章和绰号并没有捕捉到这一点，他在电影中以档案的形式收录了这些采访。
不管在这一点上它的价值是什么，Blum的文章做得很好，把读者直接带入场景，照亮了演员们所处的位置(确切地说，是洛杉矶硬石咖啡馆里熙熙攘攘的场景)——这是任何伟大作品的标志。它抓住了他们年轻，在好莱坞白热化的重点，并对他们的新名声有很多乐趣。
但它没有做到的是创造一个特别讨人喜欢的明星形象。他们表现得有点轻浮和以自我为中心。例如，Estevez查看了附近的“月度玩伴”。它有时也带有讽刺意味，并附上了一份“小子包”的最高级清单，比如“他们中最性感的——23岁的汤姆·克鲁斯”或“他们中最有天赋的——24岁的西恩·潘”。
这是一篇厚颜无耻的文章，它最大的亮点在于，传统上较为成熟的好莱坞似乎突然诞生了一批以前难以捉摸的20多岁的年轻演员，他们正在蓬勃发展。
从更现代的角度来看，《Elle》杂志最近发布了“2024年好莱坞冉冉升起的新星”，重点介绍了那些炙手可热的新星。布卢姆的文章摘掉了表面，但它完成了类似的事情。
从记者的角度来看，《一帮流氓》(Brat Pack)这篇文章(顺便提一下，它只提到了麦卡锡一次)是一个巧妙的快照，它很好地提醒人们，记者采访明星不是为了成为他们的朋友。他们会告诉你他们看到的和你告诉他们的真相。仅此而已。
这是一个麦卡锡只在《顽童》中意识到的残酷事实，尽管导演在电影中似乎是一座豪宅的地方采访的埃斯特维兹是为他提出这一点的人。《顽童》讲述了麦卡锡试图与“顽童帮”文章中提到的或与之相关的一些演员重聚，听听他们对这篇文章如何影响他们的想法。
简而言之，这件事对他们的影响似乎没有对麦卡锡的自我意识和他自己的事业产生的影响那么严重。摩尔最近在戛纳国际电影节上凭借《实质》(the Substance)获得了好评，她补充了一些关键的细微差别，提醒麦卡锡，他们都很年轻，而且，对她来说，尤其如此，他们都在雄心勃勃和挥霍无度之间徘徊。它们远非完美。
洛开玩笑地问麦卡锡，是否真的发生过某个醉酒之夜，暗指戴维斯本人出现的那个晚上，在两个世界罕见的冲突中。Lowe "s和McCarthy的对话为影片注入了一丝怀旧之情，同时也反映了他们自己的事实，以及他们在职业生涯早期所享有的特权。
演员Lea Thompson、Ally Sheedy、Jon Cryer和Timothy Hutton都一直在扮演上述角色，对他们的采访是同一件事的不同版本，再次提出了一个关于《顽童》的关键问题:它到底在讲什么?我们并没有真正得到答案。
在与《红粉佳人》和《圣埃尔莫之火》的制片人劳伦·舒勒·唐纳会面时，麦卡锡继续为自己的感受寻找理由，唐纳正确地告诉他，《少年杀手》是他职业生涯中最好的事情之一。因为那时每个人都知道他的名字。
宾果。不是每个演员都能这么说的。
就好像最终达成了他对电影标题的理解一样，那些突出麦卡锡的好奇心和谦逊的场景更值得观看，但却很少。就像导演和布卢姆坐下来，布卢姆优雅地出现在影片中，并告诉他，在他被追问之后，他今天会写一模一样的文章。
很明显，麦卡锡在这一刻寻求某种他从未真正得到的对错误行为的承认。他们进行了一场非常深思熟虑的谈话，这可能会让导演满意，也可能不会让他满意，但肯定会让记者和拍摄对象之间的明显误解变得清晰起来。
艾拉·麦迪逊三世(Ira Madison III)是一位黑人和酷儿文化评论家，也是整部纪录片中唯一的非白人，他对特权的认识最为关注。麦迪逊告诉麦卡锡，像他这样的黑人是看着“顽童帮”成员的电影长大的，他们被迫在他们的故事中看到自己。他们经常这样做，很可爱。
令人沮丧的是，麦卡锡并没有真正理解麦迪逊在那里所说的话。他承认这是真的，但在他对这个近40年历史的绰号似乎自恋的咆哮中，他也应该想想这个绰号给他带来的好处，而其他很多人都没有。
有几次讨论可能会加深《顽童》的深度，但最终会让观众产生这样的问题:嗯，他们真的是顽童吗?这样的标签配得上吗?考虑到纪录片的展开方式，一个更尴尬的问题浮出水面:麦卡锡还是个顽童吗?
也许这就是他的观点，但那有点逃避。这是一个很好的机会，让我们真正深入研究一下，你是一个好演员，还是一个年轻、有名的白人，这是一种什么样的感觉?与麦卡锡的主要观点相反，布卢姆的文章没有明确说明这一点。
但这就是很多媒体标签的运作方式。它们的存在并不是为了证明演员或他们的才能。(这是他们的管理团队应该做的)。他们在那里与读者和观众互动，以一种有趣和/或真实的方式帮助识别这个人或一群人，这样他们就会被记住。
许多名人都在争夺观众的注意力。并不是所有人都能成为“顽童”或“最性感男人”的一员，也不是所有人都能成为“尼波宝贝”，这个词只是说明了好莱坞特权的一个不可否认的事实，但不知怎么还是让人困惑。这些标签在某种程度上构成了他们作为名人的真实身份。
在《顽童》的结尾，很难说麦卡锡是否真的调和了这一切。演员贾德·纳尔逊(Judd Nelson)是他在影片中花了很多时间试图与之建立联系却徒劳无功的几个演员之一(另一个是林沃德)，他终于给他回了电话。
这段对话是为了满足渴望怀旧的观众的又一次回忆之旅，还是麦卡锡为证明自己矛盾的感情所做的又一次努力?或者他真的会感到挑战吗?我们永远无法看到与尼尔森的对话是如何进行的。电影到此结束，希望大家也能从中学到一些东西。
《小鬼头》在2024年翠贝卡电影节上首映，并将于6月13日在Hulu上播出。
