2025-08-12 16:19:02

观点|我与亨利·基辛格40年谈话的教训

  

  

  亨利·a·基辛格(Henry A. Kissinger)的一生跨越了每一个八度。他可以说是他那个时代最伟大的**家,但他也可能是一个操纵者。他本身就是一位全球领袖,但有时也会成为权贵的朝臣。他有罕见的智力天赋,但他也会出人意料地缺乏安全感。

  基辛格于周三去世,享年100岁。他有一点始终不变,那就是他总是很有趣。对于那些他喜欢或认为对他有益(或有害)的人,他是一个迷人的人,一个谄媚的人。你可能会认为一个如此有名的人不会在意记者们对他的报道,但他确实在意,而且几乎是痴迷地在意。他谈话时很风趣,有一种干巴巴的、有时甚至是卑鄙的幽默感。

  记者看到的往往比我们透露出来的要多。我们瞥见了个人的虚荣心、不安全感,以及人们在宣传自己观点时想要隐藏的东西。这就是我和基辛格交往的经历,我和他谈了几十次,最后以一段关于人工智能的令人吃惊的谈话结束。

  我第一次采访这位前国务卿是在近40年前,当时我在《华尔街日报》(Wall Street Journal)上发表了一篇长文,主题是美国在越南战败10周年。他对这个话题感到恼火,但对于自己在这场冲突中所扮演的角色,他的批评者称他是“战犯”,对此他完全不后悔。

  基辛格说,这场战争给他的一个重要教训是,美国应该更早轰炸河内和海防。“我们应该为1969年没有做1972年做过的事而受到指责,”他辩称。“你没有选择适度失败。如果你使用权力,你必须获胜。”

  基辛格的编年史家们很久以前就发现,有一种罗塞塔石碑(Rosetta Stone)可以解读他在1954年哈佛大学(Harvard)博士论文中的思想。这本书三年后出版,书名为《恢复的世界:梅特涅、卡斯尔雷与和平问题,1812-1822》。他原计划将其作为三部曲的第一卷,三部曲将延伸到第一次世界大战中欧洲秩序的崩溃,但他放弃了更大的计划,因为他成了外交政策精英的学徒。

  这是一篇奇怪的论文,没有初步研究,没有脚注,风格更像是一篇扩展的历史论文,而不是学术论文。这是一篇令人惊讶的文章和思考,可以解释基辛格后来的许多政策。

  基辛格的这些专栏文章至今仍能引起共鸣

  基辛格的主题是围绕1815年维也纳会议展开的外交,那次会议结束了拿破仑战争,给欧洲带来了近一个世纪的相对和平。在基辛格的叙述中,这是一个关于当时的现状大国(英国和奥匈帝国)如何找到遏制新兴大国——革命后的法国和德国——的方法的故事。

  书中的主人公是奥地利外交部长克莱门斯·冯·梅特涅伯爵。尽管基辛格后来否认了这一点,但梅特涅似乎是年轻研究生的典范。基辛格对梅特涅的描述是尖锐的:“他的天才是工具性的,而不是创造性的;他擅长操纵,而不是构造。比起正面攻击,他更喜欢巧妙的策略。”

  梅特涅的成功之处在于他创造了一个持续了几十年的稳定架构。这是基辛格整个外交生涯的目标。他的主要挑战是遏制一个扩张的、后革命时期的苏联。他通过一系列的军备控制谈判和个人外交手段做到了这一点,这些手段后来被称为“dassatente”。为了帮助遏制苏联,他精心策划了著名的对华开放,并在1972年理查德·m·尼克松(Richard M. Nixon)总统访问北京时达到高潮。

  基辛格的外交,就像梅特涅的一样,是公认的不道德的。稳定本身就是一个目标。关于国家利益的现实主义是决策者唯一可靠的指导;理想主义制造的麻烦比解决的麻烦还多。例如,他担心过分强调和平实际上可能有利于战争制造者,他在书的第二段中写道:“每当和平——被认为是避免战争——成为首要目标时……国际体系就会受到最无情成员的摆布。”

  在向一位哈佛同事解释他对稳定的热情时,基辛格引用了歌德的话:“如果我必须在正义与无序和不公正与秩序之间做出选择,我总是会选择后者,”沃尔特·艾萨克森(Walter Isaacson)为基辛格撰写的传记中写道。正是这种割裂性的现实**使基辛格成为众多分析人士的攻击目标。

  基辛格一生都在关注中东问题。现在,当以色列和哈马斯之间的战争肆虐该地区时,理解基辛格的观点是有用的。正如马丁·因迪克(Martin Indyk)在他的《游戏大师》(Master of the Game)一书中所解释的那样,基辛格认为“和平”可能是一种幻想。但是,该地区避免公开冲突的稳定的权力平衡是可以实现的——而且可能是最好的。

  我上一次采访基辛格是在一年前。他想谈谈他的新爱好,那就是对人工智能的控制,一项他认为极其危险的技术。他垂头丧气地坐在椅子上,快100岁的时候,他的身体几乎跛了。但他敏捷的头脑仍像往常一样在与隐藏的风险和危险搏斗,并在思考如何应对它们。基辛格渴望到最后一刻——当然,他渴望得到认可和影响力,但他也渴望真相。