通知法院，我妈妈被选为陪审员了!相信我，把她的名字从名单上划掉对司法系统是最有利的。如果她用助行器通过安检，那就太可笑了。
上个月，陪审义务的传票寄来了。对于一位老年人来说，寄信是每天的一大亮点。当她整理藏匿的东西时，有期待和奖励。尽管一半的报纸都是百货公司的传单和时髦的房地产经纪人的明信片，上面列出了她的房子。她会浏览吹雪机和咖啡机的广告，然后选择她需要的一件东西——她的Boost营养补充剂。妈妈完全有认知能力，尽管行动能力受到影响。当她最终打开账单通知时，她会把发票放在单独的一堆里。然后是“另一堆”:拖延症。我怀疑副检察长的信就是在那里收到的。
两周后，我很难通过电话与她沟通。
“我收到了二年级同学的一封信，”她说。
“这么久了，你们还保持联系吗?”我大声地说，因为她的听力明显恶化了。
“我很好，”她回答说，她猜我是在问我惯常的“你好吗?””的问题。“我是通过参加当地葬礼的我已故表弟的邻居找到他的。”
“什么?”现在我是那个困惑的人。“如果他死了，他是怎么给你写信的?”
她让我扶着她，让她调整助听器。我把问题重复了一遍，声音大到邻居都能听见。这是我们惯常的复述和重复程序。
“不，他肯定死了。他的家人给我回信了。他们寄给我一份报纸上的讣告。他过得很好。我请牧师以他的名义做弥撒。”
我保持沉默。妈**头条新闻通常是最近的十大葬礼。我理解她对死亡的执着对她来说，过去比未来更重要。
接下来的一周我去拜访了她。
对于一个很少出门的人来说，她积累了很多东西。我们的访问很愉快。临走时，我建议她在*日把一些旧食谱扔掉。那些泛黄的手写食谱和剪报并不是传家宝。我们已经记录了我们最喜欢的菜肴。我开车离开时，她挥手告别。陪审团传票一事只字未提。
几天后，她终于透露了自己的公民义务。
“我不知道怎么填表格，”她在电话里说。
“你可以原谅，”我回答。“你已经90多岁了，而且耳聋。这个理由足够让我通过了。”
“是的，已经过期了。她又一次像一个游戏节目选手一样填空。
“迟一点交吧，”我喊道。
“我告诉过你，我要迟到了，”她回答。“他们可以把我扔进**，你可以去那里探望我。”
“妈妈，你不会进**的。一旦他们知道你有听力问题，你就可以摆脱困境了。”
我无法想象她在听法律诉讼时会听到什么。任何被告见到她都会很高兴的。另一方面，检察官可能会反对她在午睡时间打瞌睡。如果陪审团**与他们商议，她会因耐心而获得诺贝尔奖。她多年来的悉心照料将会大有裨益但我请求法庭原谅我母亲不履行陪审义务。
母亲是不同的一代。如果有机会，她会亲自盘问证人。她的典型问题包括:你出生在哪里?你住在哪里?深入了解你们是否有共同的熟人。妈妈不上Facebook，但她可以像一个经验丰富的私家侦探一样找到久违的朋友。如果她坐在陪审团里，她会找到她的九度分离，假设她的助听器是正常的。还有保密——忘了它吧!即使被隔离，她也会传递信息。她的家庭护理人员、清洁女工和修理洗碗机的水管工可能会因为她的闲聊而知道很多有趣的八卦。我讨厌去想她在教堂忏悔时分享的东西。
“一定要提到你的行动不便，”我说，决心把她的名字从名单上划掉。
“你的鞋子怎么办?”她回答说。
“不,。我说;告诉他们你行动不便。把表格寄来，妈妈。你有邮票吗?”
“我一直都有邮票。”这是我的愚蠢问题。她总是有备而来。你可以指望她在袖子里夹着一张纸巾，在衣服上别着一个安全别针，在钱包里放一本古老的地址簿。她永远过不了法院的安检。安全别针落在坏人手里也是致命武器。
考虑到这些挑战，法官大人，我恭敬地请求您原谅我母亲不履行陪审义务。我说完了。
