那是20世纪70年代初，我还是个十几岁的孩子，父亲刚挂上电话，接着告诉我们，他的一位老朋友去世了。就在几个月前，爸爸接到一个亲戚的电话，说他的表弟去世了，他也是一个老朋友。
吸了一口烟，喝了一口波旁加七喜，他变得沉思起来。
“活到50多岁就是这样，”他说。“突然之间，死亡不像以前那么抽象了。你抬头一看，这个朋友或那个表兄已经死了。你小时候一起玩的人。你和他，还有你的同伙会一起变老的。”
他补充了他的理论，如果你能活到50多岁而不患致命疾病或死于心脏病，你就会无忧无虑地步入老年。
唉，他没有机会回顾自己60多岁、70多岁或80多岁的时候说:“早告诉过你了。”几年后，父亲死于癌症，享年58岁。
当我得知他去世的消息时，我想起了他。我的第一份工作是在阿拉巴马州的《福利旁观者》(the Foley bystander)当记者，他给了我这份工作。《旁观者》每周出版两期，报酬远低于我以前工作过的德克萨斯州和路易斯安那州的小型日报。
但我并没有抱怨。在做了六个月的“凯利女孩”之后，我很高兴能在我的领域再次找到一份工作。出版商查尔斯·比斯利(Charles Beasley)也很激动，因为刚刚有人突然辞职了。在一个小镇的报纸，一个人的离开会给员工造成很大的空缺。
所以我和他是天造地设的一对。我们在工作上是朋友，在社交上和我们的配偶也是朋友。我们一起工作了大约五年，在此期间他把我提升为编辑。但最终，他在一家保险公司取得了成功，而我则去了附近阿拉巴马州莫比尔的一家日报工作。
虽然我现在70岁了，查尔斯去世时也75岁，但当我听到这个消息时，我的感受就像我父亲在很久以前接到那些电话时的感受一样:等等。这是不应该发生的。我们要继续航行，至少一直到80多岁，也许更久，记住我们作为同事和朋友的美好时光。
然而，死亡是终极的**。当你年轻的时候，你不一定意识到这一点，但当你接近中年的时候，它就会开始浮现在你的脑海里。当你到了我这个年纪，你已经获得了很多证据，没有人知道死神什么时候会召唤朋友，家人和自己。
当然，我也有一些遗憾——最主要的是我没有与查尔斯和他的家人保持经常的联系。但我也从他身上学到了一些重要的东西。
首先，我近距离地亲身体会到，虽然新闻业是一件高尚的事情，但必须有人(在《旁观者》杂志上，这个人就是出版商)经营商业方面，并产生足够的收入来维持生计。
在大报社，新闻和广告部门的人不知道或不太关心其他部门在做什么。在小大楼里的小报社里，你们都肩并肩地工作，你没有机会成为一个傲慢自大的记者，相信漂亮的销售代表早上卖几个广告，然后坐在那里涂指甲。在强有力的领导下，你们明白报纸的成败取决于你们所有人的团结一致。查尔斯就是这样的领袖。
他教给我的第二课，也是更重要的一课，是如何当一个老板。无论是销售代表抱怨新闻方面冒犯了他们的客户，还是记者抱怨广告销售不应该影响新闻报道，还是当地的公民和**领导人抱怨我们的记者问了太多尖锐的问题，并发表了太多他们空洞的答案，查尔斯都倾听了员工的担忧，他都支持我们。
后来，在莫比尔的日报，我负责监督评论版面，我利用这些经验让我的部门保持平稳，即使是在报业发生巨大变化的时候。
多年来，我一直依靠Facebook与他的家人保持联系，包括生日、婚礼和孙子孙女。这是一个很好的工具。
它的缺点是，Facebook和其他社交媒体会让你产生一种错觉，以为你在和某人保持联系，而事实上，你并没有。“保持联系”应该意味着打电话、偶尔拜访，或者至少定期发短信或发电子邮件。我很后悔我没有做这些。
即便如此，我一眼就能认出一个好人，查尔斯就是个好人。当他的家人和朋友在没有他的情况下继续前行时，这是一段值得珍惜的记忆。
弗朗西斯·科尔曼(Frances Coleman)是Mobile Press-Register的前社论版编辑。给她发邮件至[email protected]，在Facebook上给她点赞www.facebook.com/prfrances。
