在地中海的一艘船上——凌晨2点，MV Geo Barents救援船上的队员刚刚发现了一艘遇险的船。
在这艘木制小渔船的引擎熄火后，船上的移民挥舞着手机屏幕的灯光吸引人们的注意。他们在漆黑中漂流了几个小时，在地中海离岸数百英里处。
当无国界医生组织(Doctors Without Borders)的救援人员到达他们身边时，他们发现船上挤满了162人，其中29人是儿童，许多人只能站着。这艘拥挤的船摇晃得很不稳定，如果人群向救援人员的小艇移动得太快，船可能会倾覆。
在请求帮助的声音中，有人大喊船上有个婴儿必须先救。
无国界医生组织在地中海开展搜救行动，地中海被认为是世界上最致命的移民路线。
今年10月，这名NPR记者和一名摄影师与他们一起度过了10天，见证了他们的工作。
如果不是“乔治巴伦支”号上的工作人员今晚在船桥上一直在监视——为了通过双筒望远镜更好地观察海上的任何活动，灯都关了——这艘开往意大利的**船上的移民可能会和其他3000多名移民一样，国际移民组织称，这些移民在2023年穿越地中海时淹死或失踪。
营救结束后，仅仅几个小时后，救援队发现了第二艘需要帮助的船只。到早上，他们已经救了258人。
对于获救的移民来说，这是压倒性的解脱。
一个男人崩溃了，双手抱头哭泣。家属们互相紧紧拥抱，紧握着无国界医生工作人员分发的毛巾、卫生用品包和食物袋。
这些移民讲述的故事令人痛心:他们离开叙利亚和南苏丹等饱受战争困扰的国家，试图用数月甚至数年的时间抵达欧洲。他们最常经过的路线是利比亚，那里的移民经常被拘留和折磨。无国界医生组织的医务人员告诉NPR，**是如此普遍，以至于许多女性移民从旅程开始就采取避孕措施，因为她们知道这可能发生在她们身上。
在经历了这一切之后，他们来到欧洲，却发现这里的**气候对移民问题争论激烈，尤其是如何阻止像他们这样的人进入欧洲。包括法国和德国在内的几个国家在欧盟内部通常自由流动的地区实施了边境管制。意大利通过了更严厉的措施，延长移民被拘留的时间，并限制像无国界医生组织这样的慈善机构在海上进行救援的次数。
在MV Geo Barents上被劫持的人中有一名16岁的男孩，他独自从叙利亚出发。国家公共电台不会透露他的姓名，因为他是未成年人。
他想成为欧洲的商人。他说，他聪明伶俐，说一口近乎完美的英语，这是看美国电影学来的。
他在2011年反对总统巴沙尔·阿萨德(Bashar Assad)**的**之后的叙利亚内战中长大。他还记得，当他还是个小孩子的时候，在他去祖母家的路上，两枚汽车炸弹在街上爆炸。“人们叫我跑回家，”他说。
他是三个兄弟姐妹中最大的一个，他说他总是感到对家庭负有沉重的责任。13岁时，他无意中听到邻居在谈论一条穿越地中海的**船到达欧洲的路线。他决定他必须去。
“他们的生活并不安全，”他说。“这就是我离开叙利亚的原因;来帮助我的家人，把他们带到欧洲。”
他开始攒钱，然后在15岁的时候，他去了大马士革机场，买了一张去利比亚的机票，另一个有冲突的国家。在那里，他付钱让**者登上一艘船，但他们在离岸几英里的地方被利比亚海岸警卫队拦截。海岸警卫队得到了欧盟的支持，以阻止这种移民，并且是出了名的暴力。
“他们开始在船周围向我们射击，”他回忆道。他说，一艘海岸警卫队的船猛烈地撞向他们，他以为他们试图倾覆这艘船。
这些移民最终被带回岸上，安置在利比亚的一个拘留中心。他说，那里的警卫反复殴打他，要求他把钱给他们，尽管他一分钱都没有。
他说:“就好像那个**认为，如果他打我很多次，我就能凭空赚到一块钱。”
这个男孩说他靠残羹剩饭过活。饮用水是咸的。当他生病时，没有医生。他说，尽管他很年轻，“没有人对他好。”
有时，他利用自己的语言技能帮助说阿拉伯语的警卫与说英语的非洲移民交流。他说，作为交换，狱警偶尔会让他给家里打电话。
当他最终被释放时，他的家人恳求他回到大马士革。“我妈妈每天都在哭，”他说。
“我想过要回叙利亚。但我知道，如果我回去，我将失去我的未来，我的家庭的未来，”他说。
因此，他试图再次前往欧洲，这次是通过利比亚海岸另一处的**者。但海岸警卫队也拦下了那艘船，他又被拘留了。他又试了一次，这次是一次徒步穿越利比亚沙漠的旅程。
在利比亚的一年里，他被拘留了四次。这是他第五次尝试穿越。
同样在MV Geo Barents上的还有来自叙利亚的表兄弟Aya和Reem al-Sakr，他们也表现出了同样的决心。他们和阿雅的四个孩子一起踏上了这段旅程，他们的年龄都在6岁到10个月大之间。Reem说，在她们的丈夫都在战争中丧生后，她们决定离开叙利亚。阿雅当时怀孕了。
妇女们卖掉了自己的房子和珠宝。阿雅的孩子出生三个月后，他们飞往利比亚。他们在一间租来的公寓里待了六个月，寻找能把他们带到欧洲的**者。
阿亚说，有一次，他们和其他叙利亚人被一名利比亚小巴司机和他的朋友绑架索要赎金。“他们要么向我们要钱，要么说要杀了我们，”里姆说。“他们殴打男人，对女人说可怕的话，用武器吓唬孩子。”
当绑架者告诉Reem打电话给一个可以支付赎金的亲戚时，她冒着巨大的风险打电话给利比亚警方。在这种情况下，当局进行干预，迫使绑架者释放他们。
这些妇女被释放后，第一次尝试越境前往欧洲。他们和其他移民挤在一艘小木船里，不允许带太多东西。但他们确实带来了一个小型音频扬声器，形状像一个闪烁着明亮灯光的迪斯科球。他们让孩子们玩它，试图转移他们对渡海的注意力。
“在船上，我感到头晕、呕吐和疲劳，”阿雅说。“孩子们也病了。白天很热，晚上很冷。”
利比亚海岸警卫队将他们拒之门外。
MV Geo Barents的救援是他们的第二次尝试。
出海的第一个夜晚，夜幕降临，发动机熄火了。
这名16岁的叙利亚男孩也在同一艘船上。“我们在想，如果我们大喊大叫，谁会听到我们?”他说。然后他们看到了MV Geo Barents救援船。
意大利右翼**和其他欧洲政界人士一直在诋毁在海上进行救援的人道主义组织，指责他们经营移民“出租车服务”，鼓励更多人尝试渡海。
人道主义组织表示，他们的船只救出了大约8%最终抵达意大利的移民。其他许多人被商业渔船或意大利和其他附近国家的海岸警卫队救出。
尽管如此，公众对像无国界医生组织这样的人道主义行动的愤怒却越来越大。MV Geo Barents上的一名救援人员在接受采访时不愿透露姓名，因为担心他们在海上的救援行动会引起荷兰社区对他们及其家人的强烈反对。
去年，意大利通过了新的规定，要求人道主义船只在救援后立即返回岸边，而不是试图进行多次救援。意大利**也开始指定救援船可以停靠的港口，这些港口有时距离救援地点需要好几天的航程。无国界医生组织表示，这些变化使他们可以执行的移民海上救援数量减少了近一半。
意大利当局扣押了十几艘移民救援船，声称他们的人道主义组织船员违反了规定。
在这次航行中，无国界医生了解到其他**船遇险。船员们想改变他们的行程来拯救这些移民，但被意大利当局命令保持航线并返回港口。
在意大利停靠的前一天晚上，Aya和Reem al-Sakr用儿童迪斯科球扬声器播放音乐，甲板上的其他妇女欢呼雀跃，庆祝她们即将到来。
第二天，这些移民在萨莱诺港与意大利当局和意大利红十字会会面，并被带到**的一个处理中心。他们希望这是新生活的开始。
但仅仅几个小时后，其中大约100人发现自己又回到了街上。
他们被留在**大楼的大门外，在镇外几英里的一个工业区，没有任何帮助。他们手里拿着萨莱诺当局签发的意大利驱逐令。
至于当天从船上获救的其他移民，目前尚不清楚他们中的大多数人后来怎么样了。有些人可能会进入意大利长达数年的庇护程序。其他不愿留在意大利的人可能会拒绝庇护，或者在没有证件的情况下冒险继续旅行。
第二天，美国国家公共电台发现，被下达驱逐令的移民在进城后聚集在火车站外。一些人在铁轨附近过夜，许多人看起来迷路了，惊慌失措。
驱逐文件称他们选择不向意大利申请庇护。但许多人表示，他们不明白当局给了他们什么。他们说没有正确的翻译。现在有了驱逐令，他们可能会被遣返回自己的国家，或者被安置在意大利的拘留中心。
“许多人告诉我，他们不明白为什么他们被发给了这份文件，”***慈善机构明爱会(Caritas)的牧师唐·安东尼奥·罗马诺(don Antonio Romano)说，他已经来到这里帮助他们。明爱志愿者带移民去见律师，律师开始了漫长的过程，帮助他们对驱逐令提出上诉。
NPR采访的这三名移民并不在这群人之中。
那个聪明的叙利亚男孩消失在欧洲。他曾表示，他将设法联系在爱尔兰的亲戚。
Aya al-Sakr和她的孩子们，以及她的堂兄Reem，被带到意大利的一个接待中心处理庇护申请。但后来他们悄悄乘火车北上，与欧洲其他地方的家人团聚。
去年12月，美国国家公共电台通过电话联系到了阿亚·萨克。她和孩子们来到了德国，她的父母已经住在那里。她说，当他们第一次见到四个孙子孙女时，他们流下了喜悦的眼泪。
她在那里申请了庇护，她和孩子们现在住在一个**中心，同时他们的文件正在处理中。
她的堂兄里姆(Reem)为了找到在英国的亲人而奋力前行——这趟旅程涉及到另一艘**船，这次要穿过英吉利海峡。
阿雅不知道她会在德国的**中心住多久，而她的文件正在处理中——可能超过一年。她说，独自照顾四个孩子，在那里生活很艰难。但至少她把他们带到了安全的地方。
