2025-08-04 04:03:42

赛博卡车的发布已经是一个令人筋疲力尽的笑话

  

  

  2019年,特斯拉发布了两款新车。今年3月,该公司发布了Model Y,这是Model 3的一个稍高版本,采用了舱盖门而不是后备箱。(这将是引擎盖下的后备箱,因为电动汽车没有那些烦人的传动系统部件。)它在很大程度上被誉为一款智能但乏味的汽车。这就是成熟的汽车公司所做的:年复一年,十年又十年地迭代成功的车型。Model Y现在是世界上最畅销的汽车之一,是一款真正的热门车型,毫无疑问是埃隆·马斯克参与制造的最好、最赚钱的产品。马斯克只发了七次关于Y型车的推特。然后,赛博卡车出现了。

  六个月后,特斯拉公布了赛博卡车,据称将于本月底交付给非常耐心的客户,这些客户在疫情前已经交了订金。赛博卡车已经是一个笑柄,在它发布之前,不断有令人担忧的视频和图片在网上疯传,这也无济于事。

  交付本应于2021年开始。它本来应该是越野冠军和速度恶魔,模块化但“真的防弹”,基本价格在4万美元左右。在展示过程中,牢不可破的窗户破裂了。最近几周,赛博卡车在网上受到了广泛的嘲笑,因为它没能爬上一座小土山,它的标志很蠢,从后面看很可笑,而且面板上的缝隙可以让一辆尺寸合理得多的汽车通过。它不能在欧洲销售,而欧洲是特斯拉的一个巨大市场,因为它太大了,而且在发生碰撞时缺乏救生的折叠区。特斯拉还表示,它保留起诉在一年内转售赛博卡车的车主的权利,然后悄悄地将这一条款从条款中删除。这些只是马斯克的一些最狂热的粉丝手中的原型车所透露出来的花絮。埃隆·马斯克已经发了27条关于赛博卡车的推特。

  所有这些都让一些人想知道为什么赛博卡车会存在。简单地说,赛博卡车之所以存在,是因为它是埃隆·马斯克(Elon Musk)的完美汽车,是他的全部化身——它试图同时成为一堆不同的东西,但并不擅长其中任何一个,但是,如果你很短地看它,只要一秒钟,就会发现它似乎是革命性的、有趣的。

  这里的完整解释涉及到记住流行病前的埃隆·马斯克。这是在他成为极右翼喷子之前,他在Twitter上与白人民族主义者和**分子亲密接触,并告诉他们他们说得很好。那是在他拥有Twitter之前,他非常公开地把它变成了一个无用的*,并把它的名字改成了一个他喜欢的字母。这是在他支持坎耶·韦斯特(Kanye West)竞选总统之前,他预测到2020年4月底,新冠病例将“接近于零”。早在2019年,埃隆·马斯克(Elon Musk)并不是许多人认为的世代天才,这一说法仍然存在争议。

  2019年,我在一家覆盖汽车行业的汽车网站工作。马斯克既是争论的持续来源,也是一个令人筋疲力尽的人。我们厌倦了他,但也欲罢不能。马斯克对沉闷、古板的汽车行业的巨大影响,是一个封闭系统中的混乱粒子。尽管马斯克犯了很多错误,但他还是做了一些我们意想不到的事情。他制造新闻,给我们写的东西。马斯克利用了这一点,通过不断说一些有新闻价值的东西来为他的汽车公司获得免费广告,这些东西可以让他获得免费的媒体报道。在我看来,很明显,在某些时候,他大脑中理解游戏的部分萎缩并死亡,只留下他大脑中思考疯狂事情的部分,而不是他的想法。不过,在这家汽车网站上,几乎没有人质疑马斯克在最基本的层面上是一个聪明人。他必须是。看看特斯拉吧。

  现在有一句格言,我认为这句话出自Twitter前工程师罗德?希尔顿(Rod Hilton)之口:每个人都认为马斯克是个天才,直到你听到他谈论一个你有所了解的话题。正如希尔顿所说,“他谈到了电动汽车。我对汽车一窍不通,所以当人们说他是个天才时,我想他一定是个天才。然后他谈到了火箭。我对火箭一无所知,所以当人们说他是个天才时,我想他一定是个天才。现在他谈到了软件。我碰巧对软件很了解,而埃隆·马斯克说的是我听过的最愚蠢的话,所以当人们说他是天才时,我想我应该离他的汽车和火箭远点。”

  我也有类似的经历。在我为汽车网站工作之前,我报道过公共交通。众所周知,马斯克讨厌公共交通,他专门为自己的汽车开了一家隧道公司,以淘汰公共交通。我听过的关于公共交通的一些最愚蠢的话是从埃隆·马斯克嘴里说出来的。这些都是毫无争议或值得质疑的事情,只是纯粹的无知,就像一个玩玩具车的五岁孩子可能会说的那样。他声称,城市地下数百条隧道将永远消除交通拥堵。就在那时,大约在2016年马斯克创建the Boring Company的时候,我意识到马斯克有两项不可否认的技能:为自己吸引注意力和扮演一个聪明人的角色。

  马斯克是一个艺人。他是一个扮演聪明人的演员,像所有优秀的艺人一样,他善于让他的粉丝感到娱乐。当赛博卡车发布时,我们在汽车网站上关于它的所有帖子都获得了巨大的流量,因为人们都很开心。对汽车一无所知的朋友和家人给我发短信,询问赛博卡车的情况。这是一款真正令人震惊的汽车,在各方面都与Model Y完全相反,因此是纯粹的马斯克。甚至连打碎窗户的声音也被奏出笑声和掌声。2019年,赛博卡车赢得了Motortrend的年度概念车,因为汽车作家也很开心。

  对于那些认为汽车不过是洗衣机或冰箱之类的必备设备的人来说——讽刺的是,赛博卡车与之有很多相似之处——概念车并不是什么新鲜事。这是一个原型,通常甚至没有功能,在车展上推出用于营销目的。这是一种方式,传统汽车公司在赞助赛车队的同时,通过发布第48版本田雅阁(Honda Accord)或其他车型,来表明他们在想大的、令人兴奋的、激进的新想法。这些公司中的大多数都很聪明,不会把概念车变成真正的汽车,因为概念车,从定义上讲,是非常不切实际的车辆,几乎不可能大规模可靠地生产,而且没有一个头脑正常的人会想买。

  我不知道赛博卡车能不能卖出去。另一位声名狼藉的艺人p·t·巴纳姆(P.T. Barnum)与“每分钟都有一个傻瓜出生”这句话联系在一起,这给像马斯克这样无耻的自我推销者留下了很多赚钱的机会。但我知道赛博卡车存在的原因。它晚了三年,几乎没有公开露面,缺乏许多承诺的规格,而且在推广上没有投入一分钱的广告。但在这里,我们正在谈论它,以及揭示它的人。毕竟,这正是他想要的。